Als seus 25 anys, Mathieu, segueix somiant amb ser un escriptor de prestigi, però malgrat tots els seus esforços, no aconsegueix publicar res. Mentrestant, es guanya la vida en l’empresa de mudances del seu oncle. La seva destinació donarà una bolcada el dia en què, per casualitat, es topi amb el manuscrit d’un ancià solitari que acaba de morir. Al principi tindrà escrúpols, però acabarà per publicar-ho al seu nom. Una vegada convertit en la nova promesa de la literatura francesa, s’espera amb impaciència que escrigui la seva segona novel·la. La vida de Mathieu es convertirà llavors en un embull de mentides l’única fi de les quals és preservar costi el que costi el seu secret.