Narra les peripècies d’un funcionari d’una administració provincial, amb quinze anys de servei, que es dedica a la rutinària però còmoda tasca d’expedir les llicències de caça i pesca. Viu feliç a casa dels seus pares, acaronat per sa mare, i amb una al•lota amb la qual no té intenció de casar-se ni tenir fills. Però el seu món s’esfondra quan l’Estat decideix eliminar les províncies. Abans que acceptar una indemnització i cercar un altre treball, el protagonista accepta diversos trasllats a regions remotes d’Itàlia i finalment fins i tot assumeix traslladar-se a Noruega per a treballar com a guardià d’una estació científica italiana al Pol Nord.